上上禮拜,接到噩耗,其實不曉得該用什麼心情去回憶小時候回外婆家的點滴。
不確定是何時開始,外婆進入失智的狀況,後來又身子不佳,甚至要靠呼吸器才能維持,
探望過幾次,後來印象就停留在不省人事了。已經躺了好幾年了,這算不算是一種解脫呢……
記得那時母親臥病在床,阿姨們跟外婆都有來家裏探望,那時母女狀況都是不太好,雖然外婆也沒能清楚的表達,但是當下情況看到,大概也知道媽媽重病,不論是旁人還是自己,只有難過的心情在心頭打轉……
上週末,隨即回去彰化花壇。
禮拜日的時候,一早就先到外婆家,參與誦經儀式。
這次是自己騎機車過去,前些日子往往是爸或大姐開車載的,所以今次的路線全由自己的記憶決定,也就是以前媽媽載我會騎的小路……
路上有許多景色、建築物都已經改變了,變得陌生,也有幾個景點還是同樣的一磚一瓦,看到就會想起過去的片段回憶。那邊是以前媽媽探望外婆工作時的工廠,這邊是每次經過大馬路會刻意停下來看左右來車,還有市場那邊是以前偶爾父親會來吃羊肉的攤外……
也因為不熟的緣故,所以稍微繞了一下才找到正確的路,其實只要照著往台灣民俗村的方向騎,也就沒錯了,聽說這個遊樂區也是不紅了,關於這景點的回憶又是另一段故事了。(大概就是被遊說這樣鳥不生蛋的地不怎麼值錢,就陸續賣出了)
原本是說八點初就要開始,是說師父還沒到,所以在屋子先跟表哥聊了一下,仔細想想,許多表哥表姐大概都是可以說十年沒見了,這之中當然也有許多複雜的因素,總覺得感嘆萬千。
我會想到,做長輩一定會希望晚輩能彼此熱絡而持續往來,但是現實狀況似乎會有很多挑戰,讓這樣的情境難以出現;身為同輩中的最小身份,腦中會遺留著很多過去美好的經歷,例如在空地山坡上打煙火戰(但實際上當時我年紀太小,能玩到的不多,所以往後看到小朋友在打煙火戰總是有莫名的羨慕),又如過年期間在阿姨家過夜,大家通霄打牌、拼拼圖,同樣也是因為年紀小,所以參與度也不高,總覺得能享受大小朋友的同樂時間相當短暫,這段回憶已經變成像是美夢般難求。
再剩下的記憶,就是被許多長輩疼惜的對待,被外公疼,被姨丈疼等等,是該好好感恩的。
而從現實面觀之,似乎一個家族的領導大家長如果消逝,凝聚力就不易維持了,漸行漸遠的感覺隨之浮現……
遙想至此,也開始誦經跪拜的儀式了,整體而言是遵從著佛教的禮儀,比起道教來說,我想應該是比較安靜一點點,但對於留下來的人,我想沒有比較輕鬆,因為就是不停的跪拜,只能說至少我還是年輕人,跪一兩個小時是還撐得過去,但我想其他長輩應該就更吃力了。
ps. 因為是「挺身的長跪」,對於膝蓋跟腰的負擔會比較大。不過如果受不了其實也可以屁股坐腳休息一下,不過男性親友這邊倒是沒人投降,某種程度上我相信是當過兵至少都被操過,所以有一定的韌性在 -v-
總之在難熬之際,只能稍稍傾斜身子,試著用不同的姿勢讓身子放鬆不同部份的肌肉,然後偶爾跟的上經文就一邊念看,我想這樣子會覺得時間的流逝比較快,(事實上這也是參與這個誦經最重要的精神,祈福累積福份)偶爾就思考一下經文內容的含意(當然,大部分是不解)。
就這樣子早上下午大概進行了四次,每次都一個多小時,原本想著唸過這頁就快結束了吧!原來還有另一本……,但最終還是會結束的,像是無窮迴圈般的疲勞轟炸。
常常也想著,喪事中的各種儀式,以其隆重程度來彰顯對逝去人的看重,這樣子算是對的價值觀嗎?(我真的不喜歡噪音跟舖張之類的習俗)至少可以確定,自己走的時候,不會希望留下的人繼續辛苦,什麼繁複的儀式最好都省省吧,也不用燒什麼東西,既是花錢而且又增加溫室效應……
(目前覺得西方的天主教、基督教儀式比較精簡。不過聽說好像是要是正式信徒,才能套用他們的禮儀)
或許,華人以往會延伸出這樣的儀式,大概是希望親人藉由跪拜,加深對死者的不捨感(痛苦)
總之,這人生議題,還是有些宗教的束縛與親人情感牽絆,沒有辦法得到自我很滿意的詮釋……
隔天,同樣是一大早就到了,親戚之中似乎有大人物,所以有很多候選人還是鄉民代表都有來拜,
所以這階段的祭拜也是花了不少時間。
送外婆的最後一程,火化的地點是水里,是包一台遊覽車前往,或許是我比較大了,整趟算是很舒適的,沒有暈車。會這麼說是記得之前送母親時,最後我吐了一塌糊塗,我想應該是最後山路的緣故吧;(極度難堪的記憶大概也剩些片段..)聽阿姨轉述,事後有人去質疑帶頭的人怎麼開到那麼蜿蜒的路段,另一位親友則說你莫要責怪他,可能冥冥之中被引導到開這條路的(嗯……)。
到了目的地,感覺到火化場環境沒什麼變,同樣有股令人不自在的味道。到了這個時候,親人的肉體即將消逝,會想到人類實在很渺小,應該還有可以努力改進的,還有什麼是可以做的……
不過人死復生終究是神話,宛如摘星般的搖不可及。
對於生老病死,最年來也有許多長輩是壯年期就消逝的,除了驚訝跟扼腕,大概就是如何即時行樂與珍惜當下的感觸了。說有沒有什麼訣竅,好像關鍵也是都在命運,能掌握的有限,能減少一滴點遺憾就盡量吧,包括注意自我身體健康,每日行車小心,還有多關心身邊的親友……,大概就是能盡力的