0 前言：
原以為許多深刻的字詞都紀錄在手稿裡，就可以毫無憂慮的封裝這些記憶。沒想到那份一直不願再翻開的文件，是寫著另一件事，之中的感慨讓我的記憶又更加破碎許多。而這些字句話語，是自己一直等到完全脫離在學階段，才有心思處理多年來的沈澱，即使是躲了好多年……
1 無止境的詛咒
時當高三生的我，晚間會看美影集《聖女魔咒》，此時父母較早睡一點，而不曉得從什麼時候開始，就會聽到母親的咳嗽聲，或許起初是一般感冒程度的咳嗽，讓人不以為意，但狀況卻是每況愈下，也不是沒有看醫生，但是咳嗽頻率卻越來越高，咳嗽聲越來越大，像是要把血咳出來的恐怖。臉上映照著電視機螢光的我，一夜一夜感到莫名的茫然與無助，怎麼會知曉這便是殘酷事實的預告。
2 頭痛欲裂
母親在頭痛初期，被念醫科的前輩建議去台北榮總檢查，北上的這段日子，變成自己處理吃飯跟生活的小問題了，以前都會在家裏門口打球，直到熟悉的機車引擎聲由遠而近由小而大，感覺到大概就是生活缺少了一種熟悉的習慣，多了一份空虛與無助。
一天，母親頭痛到不行，從公司返家了。一個撥開門廉後，神情凝重說著一句「這下糟了！該怎麼辦……」，透露出生病的症狀不是普通的嚴重，此時我也頓住了。記得晚上時，母親躺在客廳的椅子上休息，我把電視轉到媽媽蠻喜歡看的《台灣探險隊》節目，可是媽媽的回應是一點興趣也沒有，只剩下被痛苦填滿的臉龐，空氣中同樣是瀰漫著無力感。
3 自以為的報告
母親還沒回來時，一日自己要動手洗衣服時，才意識到洗衣機該是怎麼操作呢，打電話到病房，稍微等了一下，是母親接的，大致聽完程序扣上電話，或許我只是想聽聽媽媽的聲音。報告還沒完整出來，只聽到一些初期的資訊，一日大伯父回來關心母親的病況，我述說著「有可能是肺結核啦……」，其實我也只想這麼說，因為我知道另一種是恐怖的絕症，心不在焉的接著騎機車上學了。一日，學校來了一台捐血車，自我已到了可以捐血的年紀，於是成了生平第一次捐血，興奮又新鮮的心情想分享給媽媽，拿起身邊的手機撥給媽媽，響了許久，終於接起來了，是母親的聲音，不過卻是回覆「你姊姊現在不在身邊，我人不舒服，聽不清楚，晚點再講吧……」，嗯，是落寞的情緒。
4 癌
已經第三期了。令人們恐懼的東西，也是我這一生最恨的東西。我恨為什麼咳嗽初期去彰化的大醫院照X光卻沒發現任何東西，我也討厭身體出問題然後去求神改風水什麼的，迷信根本是多餘的；我恨為什麼後續又去看中醫，吃中藥根本沒有幫助，即使減緩了咳嗽的症狀，卻改變不了真正的癌細胞，還有只能恨自己為什麼一直都是無能為力的。於是，知曉的我只能在洗澡時氣憤的哭泣，這樣子才能分不清楚是水還是淚。
5 石蓮花
高三上學期終於停課了，自己也有時間可以過去看媽媽了，畢竟課業還是重要的考量，即使自己曾經一度想拋開這一切。對台北不熟的我跟二姐一同出發，搭上陌生的捷運站到台大醫院，路上父親說，等一下記得開心一點，跟你媽多說話，然後弄水果給媽媽吃，我只是微微的點頭不發一語。
到了之後，我忘了第一時間的表現，回神過來正當剝著媽媽很喜歡吃的葡萄，媽媽調侃著我說「不用剝太快啦，是怕我吃沒唷！」，家人們輕鬆一笑；以及流暢削頻果皮的我，被稱讚削得很好，可以一條而整而不斷，且果身上還帶著青澀，那是代表著沒有多削掉一層果肉，心底想著這技巧便是從媽媽那邊學來的，內心當然是自豪的說，都是妳教的好。
媽媽打開保鮮盒，裡面裝著許多石蓮花片，不知道的人只曉得這只是拿來觀賞用的，經隔壁床的介紹解說，才知道做化療的人容易口乾舌燥，除了喝水補充水分外，就是可以食用石蓮花。自己也拿了一片嚐嚐，大概是一般生鮮植物味會帶有的酸澀吧，不過的確可以感覺到他的水分。
我跟姐姐們開始著在病房過寒假的日子，母親不忘要姐帶我去台北的許多地方玩，當下不清楚為什麼會唸好幾次，或許是想我不常來台北，要趁這機會多到外頭走走，也可能是不想讓我總在醫院感受這樣子的氣氛吧。去了幾個點，好像有天文館，至今印象渺茫，應該是心不在焉吧。
6 白色的農曆年
到了台北，感受到所謂的高物價水準，無論吃住，連日來覺得消費的錢相當恐怖。也是第一次沒有媽媽煮的年夜飯菜了，第一次全家在醫院過年，從窗戶看過去另一側的房間，電視撥著卡通柯南，想過去看看的心情，是夾帶著懷念以往在家裏的生活。
由於再過一學期就要聯考了，關鍵時刻不能功虧一簣，所以自己也是帶了許多習題講義上來複習，在病房中演算著數學，是自己可以盡到的本分，無論如何不能鬆懈。
醫院是救人的地方，也是病毒聚集的場所，因此院方清潔人員頻繁地用稀釋漂白水拖地，聞久的我，漸漸對這股味道感到排斥，只因將來容易聯想到不愉快的情境。
7 不見天日的哭泣
一日，隔壁床的病人走了，其家人們有默哀也有放聲大哭的，我害怕，死神路過。
化療的過程，覺得母親的狀況不曾好轉，在我上來台北前，姐說過曾帶媽媽坐著輪椅出去戶外過，不過後來都不行了。一日陰天，母親指著窗外說「為什麼外面這麼黑？」，我回應著今日是陰天，有不少烏雲，只不過即使如此，我卻無法忽視母親臉上的疑惑。過了幾天，我們安排去看眼科，下床移轉到輪椅時，明顯感受到媽媽本身已經沒什麼力氣了，檢查似乎也沒什麼結果，很可能是癌細胞轉移到腦部的影響，打從心底真希望醫生能多做點什麼，不過終究是一種奢望。
8 妖言惑眾
在台北榮總大醫院的開銷總是無法負擔，於是在開學前就把媽媽轉到彰化的大醫院，親戚們也比較方便照顧，路上怕有緊急狀況，所以搭著救護車一路直達。而後在醫院的醫療能做的有限情況下，我們把媽媽接回家裏了。在自小客車內，媽媽倚靠著我的肩膀，那是一種自身沒有任何支撐能力的依靠，不過，至少我們回家了。
在家裏，買了許多方便照顧病人的設備，氣墊床，座椅馬桶，灌食用具。在原本是我的房間，重新整理成媽媽的病床。在還沒請照護前，都是我們姐弟輪流照顧，一開始媽媽還可以吃流質食物，而且吃稀飯的量還不少，可是漸漸的都食不下嚥了，改灌營養牛奶，因此如何灌食的流程，我們都是非常熟悉，不過插胃管時，其實媽媽是很痛苦的，可是為了餵食卻不得不做，因此三餐進行時總是感覺到很心酸。
阿嬤得知病情後，也是求好心切想要讓媽媽好起來，於是四處打聽，就聽誰誰誰喝什麼中藥有好起來，結果就向某位密醫買了超貴的中藥塊，對於這種事情，我真是覺得超生氣的，居然連這種錢也敢賺，如果讓我碰著一定一拳揍下去，不過阿姨也說，是因為阿嬤想要努力做點什麼……，唉。
9 最後的話
母親對著阿嬤說「如果我現在雙腳還能動，我就馬上下跪了……」，往後每次阿嬤提起這兒，都是哽咽起來。即使如此，我還是想不通為何先走的人要道歉？是阿，應該沒人願意……。從事實的角度，或許母親也是因為嫁到這個家才會如此勞心勞力，是誰的錯？是命運的安排，矛盾的我不曉得該怎麼下結論。
媽媽越來越少講話，一次我在顧的時候，媽媽跟我說，最放心不下的就是我，希望我好好讀書，而那些保險存款不要給爸爸知道，怕賭博都輸光了……。此時我眼睛熱淚盈眶，可是我不想讓媽媽知道我在難過，雖然媽媽的臉有朝我這邊，眼睛睜大望著我，不過我卻覺得，媽媽好像看不到了，故作鎮定說「麻你只要好好養病，其他什麼都不要想，真的都不要煩惱了……」，看著看著我的視線也漸漸模糊了，淚珠最後還是滑落了……。這是印象中媽媽最後的話語。
某一夜，我們姐弟在顧，看著睡夢中的母親舉著手，做一些動作，觀察了一下，才曉得媽媽在做盥洗刷牙的動作，於是我的內心又鼻酸不已了……，最簡單的日常動作，是媽媽最後的夢境，也是遙不可及未能成真的夢。
10 大型寶寶
為了方便清潔，母親也很早就剃成三分頭了，身體則是越來越消瘦，變得很皮包骨，皮膚也沒有光澤。過不久，覺得母親似乎都沒有溝通的行為了，沒有意識的灌食，使用成人尿布，剩下的軀殼跟動作，彷彿回到嬰兒的樣子，我不曉得該如何說明這樣的轉變……。或許，照對於母親自己是一種好的，因為走在逝去的漸，可以不用那麼沈重與痛苦，所以即使自己感到無限哀傷又多麼不捨，難過卻有一絲慰藉。
11 別了
誠如母親最後的話，該是好好用功讀書，最後還是北上唸書了，之前高三時就有想過要暫停學業，只是這樣子就違背了媽媽的意思。尤其媽媽已經處於沒有意識的狀態，所以將心思轉移到使命，思念放在自己心中就好了。
在大一期末考前夕，姐打電話來說媽的狀況有點不好，不過隔天又回穩，此時已送入加護病房。我記得最後是在考微積分的時候，偷偷看一下手機，收到快點回家的簡訊。記得那時還有系上最吃重的一門課，雖然考試結束但有著團隊專題作業需要衝刺，不過我在考完後隨便交待同學，就趕緊搭火車回家了，沒時間也沒能多說什麼。接我的爸說怎麼不趕快回來呀，我沉默不答。雖然想著前一天姐有說情況有好轉，但內心還是覺得不妙，到了家門前果然……。
習俗是這樣子的，沒有見到最後一面，是要爬著進去的，裡頭姐已經在燒著冥紙了。是因為醫生覺得母親再撐也沒有多久了，所以大姐就同意拔管了……。
12 紙蓮花
媽媽躺在棺材裡看起來還挺安祥的，或許其他是腦袋一片空白的對望。一張一張折著，然後繞著圈圈燒，我不清楚傳統或是複雜的儀式，總之手腳照著做，心理是想著過去的種種……。在也聽不到母親口中的「弟弟」了（因為媽媽都是跟著姊姊叫），路過夜市也不會出現「想不想坐那個」的玩笑了（拿氣球的環繞小火車），也不會對人提起說我小時候很喜歡半夜喊著「媽媽我想要喝牛奶」，曾經承諾要到去哪玩……，也沒有機會帶媽媽出國了……。
接下來幾天，就是做不完的祭拜、跪拜，以前小時後有聽媽媽說我外公去世時，那些標準的祭拜程序是相當折騰人的，是的，此刻是相當強烈的感受到了，會讓你的膝蓋頭痛到麻痺。繁瑣的喪事中唯一比較平靜的是手摺紙蓮花，那似乎會讓人比較心平氣和，蓮花有著宗教上的保佑，只是，想著有太多的太多的如果都是枉然。
13 變調的大團圓
小時候我曾經做過一個夢，那是不管母親這邊還是父親這邊的親戚，都團聚的場所，因為不論母方還是父方，他們都是兄弟姊妹中最小的，所以我好奇那樣的場合。沒想到會有實現的一天，只是代價是媽媽的逝去，我仍然恨上天的不公平。
到了火化的那天，我坐在棺材旁，一路到火化場，我暈了，我吐了，是一塌糊塗，沒想到長大了還是這樣子的不爭氣，媽媽一定會笑吧。火化廠有一種令人不安的氣息，其實我心中仍想著能讓人復活該多留點什麼的想法，但終究是幻想。
最後出殯，抱著母親的骨灰，除了雙手埲著還有用兩條布帶繞在肩膀上，因為那是非常沈重的，繞著秀水橋週邊一圈，手麻了，心也痺了。
我跟自己說，以後再也不會有其他人值得我如此傷心了，也不可能輕易掉淚了，只因為，我把這一生的淚水都用盡了。
至此，對於「人」們的留「情」，是有著一絲疑惑的矛盾。
後記：
記得大二國文課時，曾經在期末考時寫到關於母親的文章，這是首次認真回憶並且描述到，寫到後來變得一把鼻涕一把眼淚，沾濕了考卷到寫不下去的程度。當然，儘管情緒的起伏很大仍是很壓抑自己的外在變化，只因為不曉得多餘的關懷與尷尬，這跟大一第一次導聚時沒想到自己脫口而出的事實，沒料到會讓自己狼狽不堪，悲傷是像泉水般湧出而無法自制。
在求學的日子裡，一直讓自己把心思放在課業上，而在某次文學營裡聽到，講師提及對於親人的思念，是適合過一段時間後再慢慢紀錄，是比較好的方式，只因太接近事件太強烈的情感，容易讓文字呈現濃烈情緒字詞。於是乎，現在的自己勉勵自我，可以很平穩的寫完，象徵著成熟度的另一個里程碑。但事實證明自己止不住眼淚，寫個幾段卻一再潰堤。
最後想到，在高二的母親節，我有買一張小卡片寫簡單的字句，大意是說我們不向西方人那樣子善於表達情感，媽媽因為工作小孩因為課業也不常有太多交流，不過對於您的辛苦我們一樣很感激，同樣是永遠愛您的，然後有拿給姊姊們寫名字，我相信含蓄的母親也有感受到我們永遠是親戚口中最乖的三個小孩，只是老天抓弄人，福氣跑到下一世了。
有時候我也在想，為什麼我要這麼努力寫那些BBS日誌，即使自己是蠻偏無神論者，但心底還是希望著媽媽在上面都可以看到我目前的生活，一切都很努力也很好……。
媽媽年輕時的藝術照，至親至情是給最美麗的媽媽...
Memories, like the corners of my mind.
清柔的風正低吟著一首歌
Mistry watercolor memories, of the way we were.
溫柔的糾纏著我
scatter pictures of the smiles we smiles we left.
低語者未能成真的夢
留言列表
外語 (2)